怪力乱神铁观音

邓亚萍代表的是哪个国家？
by 赵昱鲲
据 说爱斯基摩人有几十个词来描绘雪，比如“大雪”、“小雪”、“暴雪”之类，都是不同的词；而赤道附近某部落则用同一个词来指雪、霜、冰。这很好理解，因为 爱斯基摩人整天生活在冰天雪地里，不同的雪对他们有不同的影响，自然需要区分，而热带的人则很少见到雪，因此也就没有必要专门发明词汇来区分它们，甚至 霜、冰、雪都可以混为一谈。
有研究表明，这个说法不尽准确，但却符合我们的印象。爱斯基摩语和赤道部落语我不会说，但是只要在学过中学英语的人，大概就能体会到语言之间细微的不同。
比如，我当年学英语时，就大惑不解：为什么兄和弟都是brother，姐和妹都是sister？为什么爷爷、外公都是grandfather，奶奶、外婆都是grandmother？还有伯父、叔父、大舅、小舅、姑父、姨父，全是uncle，堂兄、堂弟、表姐、表妹，全是cousin，难怪当年教语文的孟夫子会鄙夷地说：“brother不分长幼，是无序也，cousin不辨男女，是无伦也。无序无伦，是禽兽也。”
所以，脑中有序有伦的我，在跟美国人说话时，常会不适应。有时，他们随口说一句“我的brother”，我都要条件反射地问：“你是说elder brother（兄）还是younger brother（弟）？”他们提到“我的grandfather”，我都要不由自主地问：“你是说paternal grandfather（爷爷）还是maternal grandfather（外公）？”最怕的还是别人说“cousin”，那我就忙坏了：
“你是说你爸爸的兄弟的儿子吗？”
“不是，是我妈妈的姐姐的女儿。”
“那她是比你大还是小？”
“比我小。”
“哦，”我这才心下释然，“是她的表妹。”
很快，大家就都知道了：“你知道那个中国人吗？他可是一位伦常专家哦！”
当然，古人说得好：“尺有所短，寸有所长”，中文在伦常上完胜英文，自然也就在其他方面稍微有点白璧微瑕。有一次我跟老美聊天，说起以前中国割资本主义尾巴时，不准农民养猪。我当时不假思索地说：“The country didn’t even allow peasants to keep their pigs（国家甚至不允许农民养猪）。”
老美疑惑地说：“You mean the state（你是说国家）？”
这下轮到我糊涂了：“What（你说什么外文）？”
他说：“country怎么能禁止农民养猪呢，一定是state啊。”
我更糊涂了：“country和state，不是一样的吗？”
他忙解释说：“哦，country和state是都指国家，但country是更广泛的概念，指土地、人民、文化这些比较虚的东西，而state则意思更偏近政府，接近比较实的权力。”
我这才明白过来，从此留心观察，发现果然如此。虽然词典里把country和state都翻译成“国家”，但美国人自己使用起来，还是分得清清楚楚。
比如美国的立国原则之一“政教分离”，英文叫“separation of church and state”，意思就是国家权力和宗教事务不得相互干涉。由于与权力有关，所以必须用state。如果叫“separation of church and country”，那就是说美国要向宗教说拜拜了。据说有83%的美国人信教，那他们还不都得造起反来！

又比如肯尼迪在总统就职演讲中的名言：“Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country (不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么)。”他就是用country来激发美国人的爱国之情，因为跟country相联系的，是辽阔的土地、奔腾的河流、高耸的雪山、迷人的拉斯维加斯，是富兰克林、爱迪生、马丁路德金、小甜甜，是《独立宣言》、《草叶集》、互联网、《美国偶像》。Country这个词会让普通美国人有认同感。如果他胆敢在这里用state来指国家，“不要问政府能为你做什么，要问你能为政府做什么”，那恐怕不用等到两年后的达拉斯，当场的卫兵可能就恨不得一枪把他崩了。

电影《Enemy of the state》的中文译名，最明显地表现了中国人把握不好这个区别。这部电影是说美国国安局如何滥用权力，动用国家力量，去迫害普通公民，因此题目只能用state，因为电影里被迫害的普通公民，并没有得罪全体美国人，而只是被国安盗用了强大的政府力量来追杀。中文把它译成《全民公敌》，好像片中的主角是象被美国国会投票通过、宣布为全民公敌似的，硬生生地从state的敌人，被“country公敌”了，实在是把外公当爷爷、把小舅当大伯，不能过也。
反过来，英文对中文“国家”的翻译，一般都比较贴切，比如“战国”，是Warring States，而不是Warring Countries。这个翻译把握住了古汉语的“国”，要么指政权，要么指都城大邑，但就是不指现代意义的“国家”。比如“国人暴动”，不是说全国人民暴动，而是指都城里的人暴动；岳飞背上的“精忠报国”，要报的不是民族意义上的国家（民族国家在英文里还有个专门的词nation，不过那扯起来就更复杂了，本文暂且按下不表），而是赵宋官家。
这可能是因为中国古代没有现代意义的“国家”观念，因为“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，就这么一个国家，那当然没必要分那么清楚，国家就是朝廷。实在要指现代意义的“国家”时，咱们就用更牛逼的“天下”。最典型的例子是顾炎武说的“易姓改号謂之‘亡国’。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，謂之‘亡天下’”。这里 “国”显然是指朝廷，而他把“天下”与中国传统文化和道德联系起来，则有点近于今天我们说的“国家”。
又 比如范仲淹的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他为什么不说“先国家之忧而忧，后国家之乐而乐”？答案就在前面的话里：“居庙堂之高，则忧其民， [...]

by 冯钢 http://fgang.blog.sohu.com/136391823.html
2006年，罗卫东教授在他的第一个博客中曾有连载“士说新语”，引得我及毛丹等人纷纷跟进，场面好不热闹。如今我们这些人都忙忙碌碌，看似再无闲心玩闹，故将当年的段子摘录几篇，就当作回忆吧！

罗卫东（6篇）
某大学将宋学作为主攻方向。主管校长得知理学亦在其中，大惊且喜，遂进京汇报。畅言学校何等重视文理交叉，今欲将物理学亦纳入宋学领域矣。司长莫名其妙，校长乃反复解释，闻者掩面而笑，随从羞愧难当，很不立地遁去。
某教授访英二周，回国即撰一文，极言剑桥某大师如何延揽家中，热情相待，切磋学问。一生徒随后留学剑桥，往大师宅叩拜，知该师已数年未见过中国人矣。学生闻之，与友言某教授颇与韩学愈相类。洋人好比死人，吃他豆腐，没有风险的。
国学张大师弥离，不肯瞑目。弟子轻问原由，师摇首不语。或曰，师母才色双全，隔壁李大师乃一代词宗，早年尝越墙抛掷纸团，以美诗文诱之。师母展读亦 有心动之意，曾与之唱和，师虽不快，亦无可奈何。本欲如法炮制，奈自家文才不济，且李大师家内亦无甚姿色，兴味索然。尤为可恨，李大师得以善终，先其而 逝，这口鸟气如何咽得下。
文科常为人诟病者，言行不一，名不副实也。或曰，讲台之上，道貌岸然，教室以外尔虞我诈；人前巧言令色，背后钩心斗角；蝇营狗苟、面和心邪者得势， 人文精神丧失殆尽者，人文学院也；精神错乱，情感怪诞，人格分裂，张狂偏狭者，心理学院也；有法不依、有章不循；善恶不辨、是非不分，挟正义之名以饱私囊 者，法学院也；做事糊涂、杂乱无章、任人唯亲、因人设事，直至民怨沸腾者，管理学院也；长于数理而不善簿记，经营粗陋、财政拮据，几近破产者，经济学院 也；西文中文皆等而下之，与西人交流，非聋即哑，不知所云者，外语学院也；甫一成立即各自为政，人心思散者，公管学院也。右虽戏言，然颇发人深省。
胡君，慕人签名题字，风光无限，欲效其尤。学运间，常徜徉食堂、走肆、看板前，见大小字报，不论相关与否，必署己名于其上。后时局突变，上头严查，计彼签名凡百十余处，为全校之最。有文乃女教工力求工会延长产假者，赫然有其大名，闻者绝倒。
男女数生聚宴，相谈甚欢。席间，一男生仿西人巴顿之豪言，正其声曰：“不欲当先生者必非好学生。”同学会其意，频频颔首。一女生不肯示弱，挽袖而立，大呼“不欲做师母者亦非好女生”，闻者无不以头抢地，拜服不已。
毛丹（6篇）
知难行易
某日，教授秘传创新型思维，谓：理念难而践行易，理念生则每每不可能处皆转为绝大机遇。座下某男听之，渐沉醉。久之，暗生一念： 吾喜饮牛乳，然每日索购甚烦，吾要自家来产！此念甫动，胸前已鼓胀难耐，低头视之，牛乳如泉涌而出。某男大骇，急呼：先生救我！教授亦大骇，曰：吾知把理 念变出来，实不知如何将它变回去。奈何！
某哲学教授，以授康德哲学为业，每授课，人未入康德之境而已先入，揣摩康圣之微言妙意而拙于言表，欲辩而忘言，良久始出一言。学生始诧，久之，乃不 以为怪。某日，教授忽察工资单上应发数遽减一半，询于财务处。财务处代表曰：循教务处意见耳。教授遂质问教务处。教务处代表叱：汝授课语速太慢，仅及常人 常速一半。扣汝工资一半，不亦宜乎！教授默然。
亨哈论坛
Z大拟发起哈贝马斯、亨廷顿两学擘之对话，并择机设置哈贝马斯、亨廷顿研究基金。策划会之气氛颇严肃。余厕身其间，终不耐，遂疯症复发，发一奇想：论坛、基金之名称皆过长，不如径称“亨哈论坛”、“亨哈基金”！举座哄笑。
缺甚补甚
民谚有“吃甚补甚”说，胃虚者宜食肚（故野猪之肚价高）、肾亏者宜食鞭（虎、鹿辈之零件尤佳）、足有疾者宜食鸡爪，云云。或谓： 缺甚补甚、缺甚讲甚，亦同此医理。是故常见缺德者治伦理学，不谙政治者治政治学，脑积液者讲哲学，攘邻鸡者宣文化学，社会化差者喜习社会学，做不得生意者 授经济学，无规矩者弄管理学，乏美感者做文学，凿隙牟利者攻法学，等等。复有脑中无理者转逐理学。
某社会学教授，昔为南开社会学系83级研究生班“五人帮”之首。 某年“五讲四美”日，“五人帮”当街摆桌，为往来市民作谘询，面作可亲状，题则为“如何保持婚姻持久”云云。校长闻讯大怒，疾往呵止。“五人帮”一哄而 散。校长归，犹悻悻曰：此五人，二为鳏夫，三人出妻。若其言“如何文明离婚”，则人当其任。今任其言如何白首携老，岂不误人！闻者绝倒。
死猫啃，偶呆死
某教授以三种文字镂成一座右铭。首为网络文，曰：“死猫啃，偶呆死！”次为英文，曰：smoking, or death!其三乃仿译潘恩语，曰：不抽烟，毋宁死！云云。
冯钢2篇
我本不想介入。毛丹挑起战火，不得不回敬一下：
某教授曾嗜烟如命，世人皆知。一日突发奇想，私自戒烟。好友不知，见之仍递烟问候：近日忙啥？答曰：弄湿茅坑（No Smoking）！
某生主修政治学，无奈学业不精，无所树立，欲投师所好。经同窗指点，知师癖好名牌，遂费百金，献一洋装“皮尔•卡丹”。遭师怒叱。生大惑不解，同窗哂曰：师名讳“丹”，以“卡丹”相与，岂不咒欤？

非常长的按：
熟知我的朋友知道，我对国学神马的，是充满无比热爱和珍视的。而等上了大学，包括到现在的研究生阶段，尽管爱我中华之心不改，但同时也越来越崇洋媚外了。
中国拿出去跟外国比的，无非是所谓的悠久历史，灿烂文明；但那些东西，都只能写在教科书上，贡在博物馆里。看奥运（开幕式，吉祥物），世博（中国馆），各种设计中体现的中国元素，我并不觉得自豪——我反而觉得那是沉重的包袱，是对我们思维的束缚。
中国人变得没有想想力了，中国人失去对简单的直指人心的东西的掌控了，还有，在更多的层面上，中国人失去耐心了。
比如说建筑。
去 一个陌生的城市玩，行程安排列首位的，就是看当地最牛逼的建筑。看来看去，除去寺庙宫殿园林神马的，其他各地最好的建筑，都是在租借地里面的（1900前 后）；还有少数是民国时期的。还有之前校内很红的一篇文章，说青岛某地德国人兴建的地下排水系统神马的，看得我惊呆了~再比如台湾人，至今感谢日本人在占 台期间，在公共设施上的兴建和投入，以及文化和文明的养成。
冯钢老师在《建筑与信心》里说，“ 在建筑上的投入还是人们信心的最直接的反映。帝王大兴土木盖宫殿是因为他对自己的统治地位有信心，商人造园林是他对自己的财运有信心，僧人造庙宇是根据他 对信徒虔诚有信心，老外建外滩是他们对自己在中国的利益有信心……而新中国建立以后的建筑却都差不多一个样，而且都给人一种临时性的感觉，似乎建的时候就 已经考虑到拆了……只有那些对自己的事业没有信心的人，才会搭建些临时建筑。”

我要说的被冯钢老师说掉了,看到这样的建筑，我发自内心的觉得自卑。
自卑到有时候，我甚至很傻比得想——不如当年让这些东洋的西洋的鬼佬，多占点地方去好了！
==========================================
中国保存完整的十大殖民建筑
http://www.comgeo.net/archives/4484
中国的近代史是一部悲壮的半殖民地史。在那些曾被半殖民的城市，历史的痕迹仍处处可见。21世纪的今天，这些殖民建筑应该何去何从？我们是把它们看作中国的旧伤疤，还是像美国对待威廉斯堡一样，将半殖民地小城的一草一木都保留下来？
哈尔滨：圣索菲亚教堂

自十九世纪末以来，哈尔滨一直成为沙俄、日本的殖民地及掠夺中心。沙俄文化给哈尔滨带来了极大的影响，最典型之处就是反映在城市建设上。现有的哈尔滨早期建筑中，有俄罗斯的巴洛克式建筑、埃尔诺贝建筑、俄罗斯木结构建筑，及少量的中国古典建筑和日本近代建筑等等。
圣索菲亚教堂位于哈尔滨市内，由沙俄修建，是远东地区最大的东正教堂。
大连：日本圣德太子堂神社

100多年前，俄国人开建了这个城市。1895年底，日军因侵占中国领土而损害了其他帝国主义的利益，在俄、德、法等国干涉下，清政府以3000万两白银向日本买回辽东半岛。甲午战争和日俄战争，大连地区都是主要战场，并先后被俄日帝国主义者占据近五十年。
日据时期，日本殖民当局为了纪念日本圣德皇太子，在大连中山公园东侧山丘建了圣德太子堂，里面供奉圣德的木雕像，是大连唯一的神社遗址。
天津：望海楼教堂

在签订《北京条约》后，法国攫取了天津望海楼一带方圆15亩地方的“永租权”。1896年12月，法国传教士谢福音主持拆掉了三岔口一带海河北岸的崇禧观，盖起了一座规模可观的天主教堂，当地人称这座教堂为“望海楼教堂”。
1870 年夏，天津发生多起儿童失踪拐骗事件。经查获，绑架儿童罪犯均供认受到望海楼教堂教民的指使。于是，天津市民对侵略者的仇恨终于爆发，最后市民打死了谢福 音和其他二十多名教士、修女等，放火焚烧了望海楼教堂和法国领事馆、仁慈堂。这就是中国近代史上著名的“天津教案”事件。经曾国藩调查之后，“确认”育婴 堂并无诱拐伤害孩童之事，最后处死为首杀人的18人，并赔偿法国人的损失。后来，清政府在原来望海楼的旧址又建起了新的望海楼，而且，新望海楼比旧望海楼 还要高出三丈。
青岛：欧人监狱

欧 人监狱建筑群位于青岛市常州路25号，始建于1900年，是典型的欧式风格建筑，也是殖民统治者侵占青岛的历史见证。它最早是德国殖民统治者建立 的司法机构，专门关押在青岛的外国侨民，因此称为“欧人监狱”；后在日伪时期、国民党统治时期均为看押场所；新中国成立后成为青岛市公安局看管所。由于其 建造时间和启用时间均早于闻名的旅顺日俄监狱和上海提篮桥监狱，因此是中国目前使用时间最长的殖民时期兴建的监狱。1996年监狱停止使用，改造后成为文 物保护、旅游观光和法制教育场所。
上海外滩：“万国”建筑

1840年以后，上海作为五个通商口岸之一，对外开放。1845年英国殖民主义者抢占外滩，建立了英租界。1849年，法国殖民者也抢占外滩建立了法租界。自此至20世纪40年代初，外滩一直被英国和法国占据。
外滩的建筑大多经过三次或三次以上的重建，各国建筑师在这里大显身手，使面积不算大的外滩集中了二十余幢不同时期、不同国家、不同风格的建筑，故外滩又有“万国建筑博览”之称。
宁波：老外滩

宁 波于1844年1月1日开埠，英、美、法等国都在这里设立领事和副领事，并强行指定江北岸外滩一带为“外国人通商居留地”（即“老外滩”）。至二 十世纪初，这里已变成了五方杂处的洋场，沿着江边，不仅有大英领事馆、天主教堂、巡捕房等，而且有洋行、码头，还有夜总会、妓院、饭庄、戏院和弹子房等 等，几乎记录了宁波开埠的整段历史。
福州：老仓山洋房

鸦片战争以后，福州成为清廷被迫开放的“五口通商”港口之一。在其老城区仓山遍布殖民地风格的建筑。仓山西式老宅，是清朝末年至民国间由西方传教士建立，是福州殖民文化的象征。
厦门鼓浪屿：德国领事馆

1842 年签订《南京条约》（割让香港岛，开放广州、厦门、福州、宁波、上海五处为通商口岸等）后，法国、美国、德国、日本、西班牙、荷兰、丹麦、 瑞典、挪威等殖民主义者，蜂拥踏上了鼓浪屿。鼓浪屿这个弹丸之地，成为各国领事馆聚集的“万国领事馆”。这栋蓝墙白窗的建筑1870年-1918年之间是 德国驻厦门的领事馆。现为娜雅家庭旅馆和咖啡馆（链接）。感谢窗边小豆豆指正！
鼓浪屿原英国领事馆
广州：沙面西洋建筑

沙面岛在历史上曾是英、法两国的租界，1860年代第二次鸦片战争前后，英法两国选中了这块珠江中的小沙洲（距离清朝闭关锁国时期中国唯一的的外贸区“广东十三行”相当近）作为租界地址，填筑成岛。
沙面岛上有150多座欧洲风格建筑，其中有42座特色突出的新巴洛克式、仿哥特式、券廊式、新古典式及中西合璧风格建筑，是广州最具异国情调的欧洲建筑群。
澳门——议事亭前地（广场）

葡人来到澳门的几百年中，带来南欧的建筑艺术风格，也逐渐融合了中国的建筑格式，表现出一定的折中主义。
澳门有不少广场具有浓厚的葡萄牙色彩，如，议事亭前地。广场的地上铺砌着波浪型葡萄牙黑白碎石，仿如大浪滔滔的海洋，配以各款海洋生物及澳门景点为图案，更具立体感，充份表达葡萄牙的航海事业，亦巧妙地切合澳门昔日的渔港形象。

《新周刊》陈丹青
http://www.douban.com/group/topic/13724880/
在一次交谈中，您提示说：民国范儿并不像现在的影视剧那样，但可以到民国电影中去找，请进一步说说。
陈： 我喜欢看样子。所谓“民国范儿”，先是一种“样子”吧，和如今满眼所见不一样。今人要“看”民国，只能是照片和影像了。去年的电视剧《潜 伏》，有点像的，但民国的真滋味还在民国老电影：《马路天使》、《小城之春》、《神女》，《一江春水向东流》……那时的导演和演员不知道什么“民国范儿 ”，他出来就是啊。
你们新周刊今年发了一幅难得的照片，是胡适在美做大使，几个绅士婌女围着他，各人的装扮，姿态，室内的陈设，全是对的——单是这张照片，可写一篇民国与共和国文化差异的大论文——可是拍摄那一刻，他们哪在乎民国不民国。现在各驻外使馆，你见过吗？
近年拍的所谓主旋律电影，那份肉麻，我宁可看五六十年代的《南征北战》、《鸡毛信》、《董存瑞》，一股活气：那才是货真价实的革命电影。“革命范儿”，也早没啦。你听听现在唱的老歌红歌革命歌，别说装腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我调戏、自我作贱啊。
正宗的革命范儿，是民国之前的国民党，当时俗称革命党。革命党闹革命，没功夫弄文艺，所以民国文艺倒是民间生发的，有感情，有豪气，但是没党气。听过１９５３年前后电影《上甘岭》里的大合唱《祖国万岁》吗？至今还是歌颂共和国的压轴曲：
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸边住，
听惯了船工的号子，看惯了船上的白帆……
这种歌词的写法、爱国的爱法，其实是民国的。当时的词曲作者与合唱演员，是民国人，歌声里那种情感，也是民国式的，此后这等朴素真挚的歌词硬就是写不出来——到六七十年代，革命歌一股戾气，现在的唱法，那是又土又俗的妖气了。
我们想像中的民国范儿属于一种误读？您曾经说，民国范儿到文革才结束，中共高层都有民国范儿。
陈： 别以为民国范儿属于“反动派”，弄得装扮蒋介石毛人凤的演员们挤眉弄眼瞎琢磨，其实第一代第二代中共高层站那儿，就是一群民国人。毛泽东 1893年生，民国元年十九岁，1949年五十六岁。你把五十年代中南海照片和国民政府的黑白照片对比看，何应钦啊、李宗仁啊……党气虽有不同，“范儿” 大致一类。国共仇寇两度合作，原是同学同事关系，平时隔壁邻居，白天在同一个办公室上班，追同一个女子，一家两代就有两党：邵力子傅作义陈布雷的儿女，都 是中共的人。蒋经国在苏联还写过公开信声讨他爹。毛周临死惦记对岸的故人，那都是老上级老朋友啊。
两党作风彻底改变，是到 文革了。部分原因是服装的变化。蒋比毛早死一年，同期的照片，蒋宋夫妇穿中山装和旗袍，大陆这边，毛江二位忽然穿上解放军 绿军装，那是共产党自己设计的，民国时期，共军军装就是国军军装嘛，只是朴素破旧一点，几位大帅不戴美式大盖帽而已。共军是到抢占东北后才设计自己的军装 样式吧，这要考证，我不清楚。然而服装和扮相是要命的事情。民国二十年代的热血青年向往一套北阀军装，四十年代的时髦小子穿美式大衣，六十年代末，哪个红 卫兵小子穿一套黄里泛白的解放军旧军装，姑娘瞧见，就扛不住了。美国普普艺术和法国学生运动都把绿军装视为红色中国的符号，八十年代崔健单挑绿军装上台喊 摇滚，不是没道理，照符号学观点，那才是正宗共和国小子，一无所有。
你会说，服装不能代替气质，没错。国民党元老不去说 了，共产党起事那拨人，都是有脸有谱的范儿：朱德是忠厚的军阀气，周恩来是辅佐的宰相气，李大 钊是典型的儒相，瞿秋白是刻骨的亡命书生气，陈独秀根本就是康梁那代大逆子，生得晚了，气概一点不输，犹有过之……二流的角色也是有声有色：康生那张明末 东厂脸，许世友简直是明初的武夫相……搁在古代，这些脸谱可就进了三国水浒，说书唱戏作演义了。
如今的军政舞台，你排几个 像样的脸谱给历史看看。１９４９年第一届政协会议老照片，我从毛周身后的人缝里仔细瞧，各省民主党派那些老人的面相架 势，如虎如豹，都是真角色，满以为从此可以协商下去呢。后来一批批蔫了，但譬如章士钊，还给用着，还常活动：早先他是陈独秀的辩护律师，又暗送经费给毛润 之，念老交情，文革初他还试图协调毛刘关系，文革中期周恩来安排他密使香港和国民党人员接茬……
文革后，民国“范儿”沉渣泛起了：很多民国老人都还活着呢。
依您总结，民国范儿是个什么范儿？
陈：１９７９ 年我在北京的什么演出场合远远看见当时的侨联主席廖承志。迟到了，穿着肥大宽松的中山装裤，一脸疲倦而宽厚的官相，被前呼后拥走过座 位当中的通道，和人握手点头，谈笑风生，十足像个老爷。你想啊，虽然他在共和国做了三十年大官，但他爹是民国元老，他是第一代民国老革命的公子哥，大少 爷，从小看惯两党大老，自是民国的气度。前年读到一篇他的下属的回忆，果然说他一天到晚开玩笑，为此还做检讨，检讨时仍旧开玩笑，说是临死前再说一句，逗 大家笑笑，然后跳进棺材去。
这就是民国范儿。如今的高官会是这般做人说话吗？
可是老牌共产党 员有的是这范儿。单是特务系统，李克农喜欢养狗打猎，康生在延安穿美式皮夹克，还精于搜刮文玩（最近去世的漫画家华君武也会打扮， 叼个烟斗，皮大衣敞着，雪白的羊毛围巾，他在延安时期的照片穿着破棉袄，可是一脸神色是上海滩前卫艺术家公子哥）。周恩来不必说了，重庆南京时期，七十年 代中美建交时期，美国人见那范儿，就有认同感。周的父祖辈是被选派迎候南巡圣上的地方豪绅，所以这位“无产阶级革命家”其实是晚清的世家子弟。如今外交官 见外宾，全套西装领带，头发专门弄过，还是又土又呐，放不开。前时退休外交官吴建民指说驻外官员说话言语贫乏，其实很难怪的：二十年来，再高层的官员学者 也是小科员一路看眼色混上来，谈吐气象，自是不济。
但民国范儿并不单指权贵，而是各色人等坦然率真那股劲。民国前后出来举 事的家伙，敢作敢为，有豪情，有胆气。成败不论，忠奸另说，你譬如汪兆铭， 诗词了得，美少年，居然弄炸弹，搞暗杀（蔡元培也干过同样的事），捉住判死，清朝官员念他才俊，给他免了——清朝的范儿也是性情毕露啊——再譬如胡兰成， 浙江乡村穷孩子，学历背景全没有，出来指点江山，有学问有文采。现在嵊县胡村出来个穷小子，也就是打打工，写写手机短信吧……民初张国焘陈公博他们去广 州，年纪轻轻，满脑子革命见解，廖仲凯，就是廖承志他爹，干瘦老头，直接带着小伙子进国民政府面见孙中山，说是你们讲讲吧，什么主张，他们就冲着国父大大 咧咧说。民国的有志青年见了大人物，心里脸上，没遮拦。五四那天，张国焘为首的学生队伍准备前往天安门，校长蔡元培出面劝说，给小张跑上来一把档开，领着 队伍就出校门了。
抗战之际，群情滔滔，也是蔡元培出面申说政府万难，结果学生竟然拥上去拖着打。蔡先生是怎样的资格与人格？经此一事，身心倶伤。
清 末民初，中国民间冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遗传，４９年后，遗传错位了。林昭，５７年阳谋初起，没她的事，实在因为看不过所谓右派 同学被围攻，忽然她就跳上桌面，大声喝断，和那些围攻者激辩，还当场念古诗。你想想，一个苏州的女子，二十几岁，浑身是民国的刚烈，她的上代就有民国的烈 士，而她后来果真拿命抵了自己这股气。她在狱中也有柔弱愁惨之时，留有诗文，言辞凄然，情同秋瑾姑娘——共和国时期多少不安分的少年，包括部分红卫兵，都 以为是在继承先烈遗志，都有一脑们子被灌输的革命记忆，谁也不会想到那是民国记忆，他们仿效崇敬的中共烈士，是民国范儿啊。
那年《色戒》播映，我遇见余光中夫妇，余夫人说，我们民国的女子是有烈性的。《色戒》那位烈女子的上代，也是烈士，和林昭一样，一门之中，两代人喋血成仁。
现 在的七零后八零后总算摆脱这致命的记忆了。掐断历史是要动刀的。张志新喉管给切了，但你知道林昭的待遇吗：她在单人囚禁时整天叫骂，狱卒专门制 作一个头套，封住她的嘴脸，吃饭时解开，饭后再给严严实实套上，睡觉时也戴着。指挥家陆洪恩当庭叫骂，直接把他的嘴撕了，去刑场路中再给击落下腭，发不出 声。切喉管是医学进步，并不止张志新，１９７９年我看过官方报道，总共四十多人犯被切割，其中包括文革后执行死刑的人。
民国若是个时间定义，从1912年开始到1949年就结束了。若是个空间定义，它气息未绝。您是如何定义民国的？
陈： 民国那股气，不是民国才有。清灭了，但是清朝上朔整个古代的那种士子气，那股饱满的民风，其实都在，都顺到民国来了。民国是新朝，是古老国家 的庞大转型，民气格外强旺，不然哪来那么多前仆后继的乱党和烈士。关于清末民初的叙述，解放后弄得只剩鲁迅一个文本：在他的小说里，那个时代暮气沉沉，老 朽不堪，可是你想想清末革命党那份嚣张、那份咄咄逼人，康、梁，还有徐锡麟、谭嗣同，舍我其谁，敢作敢当，是个腐朽时代的征象么？鲁迅自己，说话之猛，诅 咒之毒，又岂是孱弱的国民所能为。他曾形容神州大地是“无声的中国”，其实在他的时代，中国吵闹得很哩。１９１５年胡适回国后，上下古今发议论，才二十六 七岁，成名后每周择一日，家门敞开，各色人等进去和他摆龙门阵。今之网友或许讥为作秀，可今人哪来那股阳气。现在二十六七岁的博士生留学生，也就整天缠绕 论文格式，排列关键词。
民国作为国体，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命与战祸持续中断的褴缕过程，然而唯其短暂，这 才可观。一个现代国家现代文明的大致框架，就是 那不到三十年间奠定的，岂可小看。单说民国的大学教育，今时休想望其项背，当年浙江的中小学教师是李叔同丰子恺叶圣陶，绍兴镇的中学校长，会是周树人。近 时读出版业巨子张元济往事，他好像是前清的举人吧，49年新政权催其北上共与国事，老先生既疑且惧，几度上书推却，用的是汉赋的辞令……民国是丰富的，是 古典文化大规模转换的国家景观，回首前瞻，与传统、与世界，两不隔绝。只可惜民国的整体风范，民国的集体人格，才告确立，才有模样，就中止了，改道了，无 可挽回。
民国的前因，是在清代——清晚期，所谓白话文，所谓现代传媒、现代教育、现代习俗、现代价值观，包括初期工业、交 通、邮政、商业等等，都出现了 ——民国的后果，则延伸到１９４９年之后。气数断绝，那要到文革了。毛泽东说：文革是共产党对国民党，无产阶级对资产阶级的继续斗争。我小孩子听着，吓得 出汗，我们不是戴着红领巾天天升旗举手要接班吗，怎么还没斗完，现在想想，他很清楚，４９年前认识他、了解他，与他平视平坐的许许多多老辈，都还活着哪。
我是到了九十年代回国一看，才回过神来：我小时候，从五十年代到七十年代，甚至部分八十年代，满大街是民国人（十三届三中全会 [...]